我的父亲如果活着的话，虚岁有108了。

父亲1901年出生于浙江镇海庄市，父母早亡，十几岁流落到上海。他参加过上海第二、第三次工人武装起义。在后一次起义前，他对家人说：“如果听到大炮响我还可能回来，否则就回不来了。”大炮是指北伐军进攻上海。

之后，父亲就没有再参与政治，一直在烟草行业工作。他的烟草机械修理技术在整个上海很有名。抗战期间逃难到江苏、安徽一带，还带出了不少徒弟。我小时候，常有外地烟厂的厂长、车间主任来我家拜访师傅。父亲还参股过小烟厂，攒了一些钱，但在解放后失业了一段时间，把家底都掏光了，只留下几件首饰。

解放后上海市第一届总工会某副主席（后任过主席）是父亲大革命时期的过命战友，曾请父亲出山，父亲未允。两人的来往就逐渐断绝了。父亲还认识哪些当年的风云人物我一概不知，只知道文革时常有本地的、外地的来找父亲外调。

困难时期父亲响应国家的号召，主动降低工资，从解放初的200多元降到160元，最后降到90多元，1960年代初退休以后工资还有60多元。所以我小时候家境还算可以，每天有2瓶牛奶，三年自然灾害时还能吃到肉。

父亲所在的南洋兄弟卷烟厂位处肇家浜路，在他退休前改成玩具厂，所以我记得小时候有很多很多玩具。后来这家厂又改成无线电九厂。父亲每到退休工资寄来的时候总是一整天呆在家里等待邮递员。

父亲早先有过一个儿子，只活到30多岁。我出生的时候父亲55岁了。

巨大的年龄差异已经不是用代沟能形容的了，所以父子之间基本没有什么交流，到我长大仍然如此。我小时候，几乎每个星期天，父亲都背着我外出游玩，走遍了全市的公园，还乘轮渡到浦东，乘长途汽车到郊区，乘小火车到高桥。熟人碰到了，总以为我是孙子，父亲不好意思地回答是儿子。

上面提到的父亲的经历，都是我零散听到亲戚提起的，父亲从来没有对我说过什么。听亲戚还提到，我父亲为人仗义，可以掏出口袋里最后一分钱来救济朋友的困难。

我母亲于1973年去世，父亲受到很大打击。1974年初我从农场上调后不久，在一个寒流来袭的日子，父亲小中风了，半边身子不能动，说不出话。经医生诊断是脑血栓堵塞。挂了一夜药水，父亲奇迹般地基本恢复了。

我上班的日子，父亲总是用煤油炉烧好饭，到里弄食堂买两个菜，等我回家吃饭。知道我喜欢吃带鱼，常常一买就两客。父亲的工资基本每月都花完。星期天，我生了煤炉，自己烧几个菜，和父亲一起吃。我的烧菜手艺就是从那时练出来的。

1978年1月底，我已经参加了高考后的体检，准备和朋友去无锡玩。父亲那几天老胃病犯了，只能吃些蛋羹等软和的东西。他让我不用顾忌，于是我出门了。

那是我第一次出上海去旅游。一位朋友住在无锡郊县，在火车站接了我们，乘长途汽车先去他家。一上车就看到司机旁边的引擎上放着一个大花圈，原来是有人送葬。我的心里咯噔一下，不吉利的阴影油然而生。

三天后的傍晚回到家里，父亲不在，邻居留下的纸条说他因大吐血被送医院了。后来知道是血渗漏到楼下被发现的。我一时没搞清楚是哪家医院，急着赶到最近的中心医院，没找到。辗转赶到新华医院，父亲在急诊间输血，脸色安详地熟睡着。我大声叫唤，父亲的眼睛似张未张地动了动，但始终没有清醒过。到第二天（2月1日）凌晨5点多，父亲经抢救无效停止了呼吸。据医生分析，可能是胃癌导致动脉破裂。我独自推着父亲的遗体送到了太平间。

父亲终于没有看到我的入学通知书，更没有看到我成家。继18岁丧母后，我在23岁又失去了父亲。父亲和母亲一样，没有给我留下一句话。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在，人生一大痛。

三十年转瞬即逝。

呜呼哀哉，是以为祭。

                                               2008.2.1